He hecho muchas cosas mientras estaba bajo el efecto de los hongos. He comido, dado paseos por el parque, incluso cerré los ojos y disfruté de mis canciones favoritas. Pero, hasta hace unas semanas, nunca había ganado el primer lugar, y USD$5,000, en un torneo de Magic: The Gathering.
Nuestro viaje comienza un sábado a las 6 A.M., un horario en el que es más probable que me encuentre despierto hasta esa hora a que me levante a esa hora. En mi sala de estar estaban tres amigos: un DJ de un club de striptease, un ingeniero de software y un fotógrafo de cosplay, lo cual es casi suficiente para hacerte creer que el mundo del Magic competitivo es diverso.
Me sentía horrendo. Solo había una cosa que podría restaurar mi equilibrio.
“¿Estamos listos para irnos?” dijo el fotógrafo de cosplay.
“Casi”, dije.
Subí corriendo las escaleras y lancé una bolsa Ziploc en mi mochila.
Así como Insane Clown Posse rapea, “Si Magic es todo / que hemos conocido / entonces es fácil perderse / lo que realmente sucede. / Pero he visto milagros de todas formas / y he visto milagros, todos los días”. Juego a Magic porque me gustan los amigos que he hecho a través de él, porque me gusta pensar (o pretender que pienso); pero lo que le da su valor de repetición (aparte de la impresión periódica y adquisición de nuevas cartas) es el desafío. Magic es difícil. Ganar un torneo, no importa cuán bueno seas, siempre es un milagro.
No podía dormir en el viaje en coche a Portland, y el café no era suficiente para hacerme sentir humano. ¿Cómo hace la gente para levantarse temprano cinco días a la semana? La mente se tambalea. No tuve otra opción que desabrochar mi mochila.
“¿Olvidaste algo, CML?” dijo Jamal (el DJ del club de striptease).
“No”, dije, devorando algunos hongos. Tenían un sabor asqueroso.
“¿Me pueden dar algo de café?” le pregunté a Brendan (el fotógrafo de cosplay).
“No”.
Estábamos en algún lugar cerca de Lacey cuando las drogas empezaron a surtir efecto…
Los juegos de cartas han sido una pasión mía desde los diez años. Después de la universidad, jugué brevemente al póker en línea para vivir. Cuando el gobierno de EE. UU. lo eliminó, naturalmente regresé a mi pasión de la infancia, Magic. En enero, gané una clasificatoria y obtuve un boleto gratuito a Bruselas para luchar contra los Planeswalkers más poderosos del multiverso. Diría que “no puedo quejarme”, pero estaría mintiendo: mi viaje por Europa fue genial, pero el (mal llamado) “Magic Pro Tour” fue fácilmente la peor parte. Escribí un artículo al respecto, cuya esencia era: Magic solo atrae a un nicho demográfico porque sus eventos no importan e incluso son malos en muchos aspectos para los competidores. (A diferencia de los deportes electrónicos, que tienen jugadores icónicos y han cosechado las recompensas de sus presupuestos publicitarios reales). Mi artículo generó algunas respuestas polarizadas, lo cual me causó gran alegría. Pero también me hizo querer hacerlo bien en Portland. Mis expectativas para mí mismo estaban alcanzando peligrosamente un nivel alto, mi pensamiento muy tenso. Los hongos (pensé mientras vomitaba por la ventana) eran una manera de aliviar la presión, recordarme a mí mismo que todo era básicamente una broma.
Pero ¿podría jugar a la altura de mis estándares personales? Uno de los clichés que la comunidad utiliza para explicar Magic a los no iniciados es que “es como ajedrez y póker al mismo tiempo”, lo cual difiere de otros clichés en ser más o menos cierto. Tienes que dedicar mucho pensamiento a las cartas que tienes, las cartas que tienen ellos, las cartas que podrías robar, las cartas que podrían tener ellos. Magic es el mejor juego de todos los tiempos: prueba la adaptabilidad y la memoria, la intuición y el cálculo, la resistencia y el juicio. Llevar los hongos fue una decisión espontánea, pero nunca los habría comido sin alguna experiencia previa.
Mi régimen de entrenamiento había comenzado algunos meses antes, durante el juego del Campeonato de la NFC. En el primer cuarto, comí algunas setas. Cinco minutos después, me sentí genial; quince minutos después, salí corriendo del lugar. La puntuación era lo suficientemente mala, pero la lamentación de las mujeres era demasiado. Después de conectar con la naturaleza, volví y me acosté en un sofá en una habitación donde podía escuchar informes de derrotas interminables y suspiros de frustración provenientes de la televisión y el sofá. Sonaba como ficción; el juego necesitaba un nuevo narrador. A mitad del tercer cuarto, regresé a la televisión, me concentré y visualicé un falso gol de campo. ¡Funcionó! Gracias a mí, estábamos de vuelta en la pelea. A medida que el juego se volvía más sombrío, fantaseaba con escenarios donde los Seahawks ganaban. Estas fantasías se volvieron cada vez más extravagantes, hasta que una de ellas cobró vida, como sabía que lo haría. La derrota nunca había sido una opción.
Día Uno
Llegamos al Greater Portland Convention Center con mucho tiempo. Los hongos solo habían tenido un efecto leve, estaba preocupado de que hubieran perdido algo de potencia desde ese irreparable juego de fútbol, así que comí algunos más en el camino. Me sentía un poco mareado, aunque, quién sabe, eso podría haber sido simplemente Portland.
Brendan preguntó si quería fumar un porro. “No, gracias. Quiero estar lúcido mentalmente”.
Los pareos para la primera ronda se anunciaron, y el mar de humanidad que no se había bañado corría a mi alrededor. Los torneos de Magic son, por falta de una mejor frase, visualmente impactantes. La pura cantidad de personas, 472 jugadores en Portland, varios miles en algunos otros eventos, el movimiento caótico hacia los pareos de partidas y la disposición ordenada, lado a lado, en mesas largas y estrechas; las luces brillantes y las alfombras feas: tienes que verlo para creerlo. Vestido de naranja y sudor, yo era parte de eso.
Miré mi mano; la carne se oscureció y se arrugó contra el brillante día afuera. ¿Iba a ser asesinado y lobotomizado para ser reanimado como un temido zombi para hacer la voluntad de una vil nigromancia? ¿O era este el primer signo de mi trascendencia a un reino superior, la yesca que encendería mi chispa de Planeswalker? Deslicé a la derecha sobre mí mismo y caminé hacia la primera ronda.
Como tú, pierdo mucho tiempo leyendo internet, y gran parte de ese tiempo lo paso leyendo medios de Magic. Los medios rara vez tratan sobre personas, a menudo sobre cartas y nunca son de interés para alguien que no esté irremediablemente adicto. Había visto la baraja de mi oponente el día anterior, así que lo miré a través de mis gafas y leí su alma. ¿Quién dijo que la literatura inglesa no era una carrera útil? Afuera, disfruté del sol inusual y tuve un flashback de ese día en Central Park donde descubrí que me importaba un bledo Walt Whitman. Luego tuve que jugar otra ronda, así que comí algunos hongos más.
“Leí tu artículo”, dijo mi próximo oponente.
¿Alucinaciones auditivas? Tal vez había comido demasiados.
“¿Disculpa?” dije.
“Dije que leí tu artículo”.
… Definitivamente había comido demasiados.
“¡Oh!” repliqué. “Um, bien. ¿Te gustó?”
“¡Sí!”
¡Bendito sea!
Lo aplasté.
Un amigo se me acercó. “Tu artículo está causando sensación”.
“¿Eh?”
“Escuché a algunas personas hablar de eso”.
“¿Les gustó?”
“No”.
Todo iba perfectamente.
“¿En qué ronda estamos?” dije.
Tengo un recuerdo claro de jugar frente a las cámaras y ganar.
El juego de Magic es lo suficientemente popular como para que el circuito competitivo esté bien desarrollado, y los juegos son a menudo increíblemente complicados y estratégicamente ricos y completamente inaccesibles para los no iniciados. Para ser justos, el equipo de cobertura hace un trabajo minucioso y preciso al describir mis juegos, si juegas mucho y te has mantenido al día con las cartas populares y las tendencias del “metajuego”. Pero, ¿qué forastero se molestaría lo suficiente como para descifrar el lenguaje de los magos? Esto no es la Serie Mundial de Póker. Comparto la desesperación de la cobertura al comunicar la profundidad estratégica y la emoción de Magic a una audiencia comercial y laica. De ahí el advenimiento de League of Legends como espectáculo amigable para el espectador, una especie de sucedáneo de Starcraft, y Hearthstone como espectáculo amigable para el espectador, sucedáneo de Magic. Supongo que tendrás que creerme cuando digo que jugué brillantemente.
Otra ronda pasó.
“¿Clasificarías los hongos como una droga que mejora el rendimiento?” preguntó Ranjan (el ingeniero de software).
Fue entonces cuando fui abordado por un hombre de traje. ¿Era la CIA?
“¿Qué tipo de contenido te gustaría ver publicado?” dijo.
¿Eh?
“¿Eh?”
“Solo estoy preguntando qué tipo de contenido te gustaría que publiquemos”.
¡Oh! Estaba en el equipo de cobertura.
“Ummm. Algo honesto. Algo… con un sentido de ironía”.
“De acuerdo, así que quieres algo honesto y algo con un sentido de ironía”.
¡Me entendió! “Sí”.
“… Eso no tiene sentido”.
Sí lo tiene, pensé, pero los hongos me habían puesto de humor no confrontativo.
“Porque estos chicos no son realmente escritores que juegan a Magic”, dijo el comentarista, “son jugadores de Magic que escriben”.
Sin desanimarse, continuó: “¿Alguna vez has leído a Chuck Klosterman?”
“Sí”.
“Sabes cómo cubre las cosas, pero piensa que es mejor que todos los demás, así que, en mi opinión, eso lo hace un poco idiota”.
¡Ah! Esto no era una conversación; era un discurso.
“No estoy en desacuerdo”, dije.
“Es un poco pretencioso”.
“Correcto”, balbuceé. “Pero, uh, ¿qué pasa si Klosterman realmente fuera inteligente, sin embargo?”
“Porque la mayoría de los lectores de Magic buscan listas de mazos e informes de torneos. Así que les damos eso”.
“Bien, OK, mira, no estoy diciendo que me publiques, hombre. Solo algo un poco más honesto”.
“OK, suena bien. Estamos de acuerdo”.
“Tengo que irme. Continuaremos esta conversación más tarde”. Y se dirigió de regreso al puesto, donde reanudaría su trabajo, y no lo hizo mal. En contraste con los equipos de cobertura oficiales de Wizards of the Coast, tratando en vano de convencerte de que lo que está sucediendo es emocionante, esforzándose demasiado de hecho, tomando libertades inartísticas con sus narrativas basadas en la impersonalidad.
Me puse mis gafas y miré hacia la salida. Mis gafas estaban polarizadas; la respuesta al artículo estaba polarizada; la respuesta hacia mí estaba polarizada; la calidad de mi juego estaba polarizada; todo y todos estaban polarizados.
Me encontré con algunos amigos. Juntos fuimos a un restaurante griego y los cinco nos bebimos dos botellas de vino.
“CML va a ganar el torneo”, dijo alguien. ¿O eran las voces en mi cabeza cantando contrapunto renacentista? “¿Cuál es tu récord, CML?”
“8-1”.
“¿Vas 8-1?”
“¿Voy?” dije.
“Vas”.
“¿Me lo estás preguntando o diciendo?”
“¿Diciendo?” dijo Aaron.
Salimos a tomar algo. Pedí un whisky sour y me sentí ebrio, así que pedí otro y eso me ayudó a despejarme. Toda la vida se presentaba ante mí, embriagada y diáfana. Pasaron dos amantes del estilo de vida saludable. Portland es todo sobre el hedonismo relajado, sobre no trabajar y reflexionar. Jugar a Magic allí, todo el estrés y la dispepsia, eso era, bueno… eso era bastante normal.
Fuera de los efectos de los hongos, con whisky en mano. ¡Podría dormir! Tomé un Uber de vuelta al hotel y simplemente lo hice.
Día Dos
Comencé mi mañana con algunos hongos. Parecía no tener sentido no comerlos, hasta que entendí que no había nada que eliminara el sabor putrefacto. ¿O sí lo había? Al lado de mi pierna había algo húmedo y apestoso. ¡Mis sobras griegas!
No había tenedores en la habitación. Robé uno del vestíbulo del hotel y acompañé los hongos con una brocheta de salmón. Quedaba algo de salmón después de eso, así que comí más hongos.
Gané la primera ronda, ¿creo? Traté de recordar dónde estaba el Starbucks, pero no pude porque no había tomado café. La cafeína es adictiva; las drogas son malas.
“‘No se permiten bebidas alcohólicas’”, dijo Jamal, leyendo el letrero fuera del salón del torneo. “Lee eso, CML: dice, ‘No se permiten bebidas alcohólicas’”.
“Pero no dice ‘no a las drogas’”, dije yo.
“Si dijera eso”, dijo Jamal, “¿qué harían con todos los gatos con Adderall?”
Era cierto, así como cualquier empresa en Seattle que hiciera pruebas de drogas tendría que despedir inmediatamente a la mitad de sus empleados. El uso de Adderall en los torneos de Magic es tan común como lo fueron los “greenies” en el béisbol del siglo XX.
Pasó un juez de torneo. “Escuché que hoy agregaste, eh, shiitakes a tu dieta”, dijo burlonamente.
“No sé de qué estás hablando”, respondí.
¡Tenía que jugar contra un amigo! Con su amplia sonrisa, sus ojos felinos y bigotes, juraría que estaba frente al Gato de Cheshire.
“¿Qué hiciste anoche?” dijo él.
“Salí a tomar algo”.
“¿No tienes resaca?”
¡Si tenía! Lo olvidé; tal vez era la quinta razón más importante por la que me sentía físicamente mal.
“No realmente”, dije.
“¿Sigues con los hongos?”
“Definitivamente”.
“¿Por qué?” preguntó, moviendo su cola alrededor.
“¿Qué cosa?” dije profundamente.
Iba a matarlo pero se me acabó el tiempo, así que ambos obtuvimos un empate. ¡Qué antiestadounidense! ¡Muy a lo Portland! Ambos estábamos felices.
Gané una partida increíblemente reñida. Siempre son esas victorias, no las fáciles, las que te hacen sentir que no puedes perder. Salí corriendo del salón; tenía una flor de fuego y una estrella invencible; estaba en Modo Bestia.
Mi oponente no debería aceptar un empate intencional, pero yo quería.
“¿Quieres empatar?” dije.
“No lo sé…” dijo él.
“Si empatamos y perdemos la siguiente ronda, ambos pasamos,” mentí.
“Pasar” significa llegar a las rondas de eliminación, en octavo lugar o mejor. Yo pasaría. Él tal vez no. ¿O sí? ¿Por qué no?
Continué: “Me colé en el octavo lugar en mi torneo anterior con el mismo récord que tú si pierdes la última ronda.”
“Está bien, si tú lo dices.”
Eso fue fácil. ¡Podía usar el lenguaje! Después de todo, él pasaría.
“¡Felicidades!” dije.
Podía intentar ganar la última ronda, pero un empate realmente aseguraría las cosas.
“¿Quieres empatar?” dije. (Probablemente no debería.)
“Creo que tengo que jugar,” dijo él.
¡Demonios! Tenía razón.
“Tienes razón,” dije.
“Pero si te rindes ante mí, ambos lo lograremos.”
“Me rendiré si alguien más puede confirmarlo,” dije.
“Serías el tipo más genial de todos,” respondió.
¡Yo era el tipo más genial de todos! Realmente sabía cómo halagar a alguien bajo los efectos de los hongos. Eso y que era genuinamente agradable.
Comenzó la partida y saqué una gran ventaja en el primer juego. Luego revelé una carta que no debería haber estado en mi alineación inicial, sino en el banquillo, por así decirlo.
“¡Ups!” dije despreocupadamente. Concedí el juego.
Un amigo pasó por allí. “Estás matemáticamente asegurado en el top 8, incluso si pierdes.”
“¿Vas a rendirte ahora?” dijo mi adversario.
“Uh, tal vez más tarde,” dije.
“Pero estás adentro.”
“Más vale jugar para mejorar la posición,” dije, titubeando y dejándolo (me di cuenta) en agonía por una razón no muy buena.
Gané el siguiente juego y me sentí un poco mal por no sentirme mal al respecto. Nos trasladaron a la mesa de la cámara; estaríamos “en directo” si el otro partido terminaba.
“Podría ser diferente en cámara”, dijo él. “Solo para que lo sepas.”
“Me gusta la idea de empatar en cámara”, dije.
Perdí. Lo había sometido a una turbulencia emocional mucho mayor de la necesaria. ¡Eso debería hacerlo todo más dulce!
“Felicidades y buena suerte”, dije, conmovido por mi propia generosidad.
¡Es fácil ser un perdedor grácil cuando estás bajo los efectos de los hongos! También es fácil ser un perdedor grácil cuando no importa mucho. Pero si eso es cierto, ¿por qué nos molestamos cuando perdemos en Magic?
El juez principal anunció el top 8, yo estaba adentro, en séptimo lugar. Nos tomamos una foto grupal:
Realmente, esto no era nada después de guiar a los Seahawks hacia la victoria. Mi absurdo se había hecho realidad. ¡Era una buena persona! Merecía algunos hongos.
“¿Mezcla de frutos secos?” dijo alguien.
“Sí.”
“¿Me das?”
“No,” dije, sintiéndome como un imbécil.
Un oficial se acercó. ¿Me estaba expulsando por cinco cargos de delincuencia y vandalismo?
Estaba bajo los efectos de los hongos; todos sabían que estaba bajo los efectos de los hongos.
El oficial pasó junto a mí hacia el chico con el que había empatado y le tocó el hombro. En realidad, había quedado noveno. Alguien se había equivocado. Me sentí culpable. ¿Había malgastado todo mi buen karma (de reddit) de la semana anterior?
¡A los cuartos de final! ¿Estaba teniendo un flashback? ¿O era realmente el chico con el que jugué en la ronda 13? No quería; era bastante bueno.
Tuvo una mala suerte increíble. Me senté y me permití el lujo de la compasión. Vi que me había abierto camino hacia las semifinales.
“Dios mío, hombre,” dije.
“¿Eh?” dijo mi adversario.
¡Este era el chico de hace dos rondas! Era un flashback. (Por supuesto, los flashbacks dentro de flashbacks eran bastante posibles.)
Miré mi caja de cartas, con su símbolo de maná verde virtuoso y puro, y el árbol se convirtió en el árbol de mis ancestros.
Jugué los dos primeros juegos de la peor manera posible, pero, como en un juego de pinball que parece maldecido pero se levanta para alcanzar el replay con la fuerza de un multiball de última hora, como en una ronda de bolos tan desesperadamente desafiante que busca que un “turkey” levante el vuelo, la tercera vez fue la vencida.
Las finales.
5/2/15 – SCGPORT – Standard – Finals – Chris Morris Lent vs Daniel Longoria [Magic: the Gathering]
“Estoy donde necesito estar,” dije para mí mismo.
“¿Cómo?” dijo mi oponente.
¡También lo había visto antes! Un flashback dentro de un flashback dentro de otro flashback.
Miré el arte psicodélico en mi hermoso mazo y sentí que el destino fluía a través de mí con la fuerza de un millón de recuerdos. Sabía que ganaría el torneo. También sabía que había tenido esta sensación docenas de veces antes y que invariablemente había perdido en algún momento, con toda la brutalidad aburrida de la probabilidad.
Él tropezó en el primer juego, y yo era uno con mi mazo. Era el Látigo de Erebos que resucitaba a la Reina de Avispas; era el Caminante Sátiro que abría un sendero a través de las tierras vírgenes; era el Templo de Maldad que absorbía la impureza y aflicción del Bosque. Me entregué a estos pensamientos mientras estaba tan adelante en el segundo juego, tan cerca de la victoria, que pensé en todas las formas en que podría perder antes de darme cuenta de que no las había.
Me detuve, y cuando volví en mí, vi que no podía hacer nada mal; el mundo era mi servidor de Minecraft.
La restauración del narcisismo ilimitado.
Descenso
¡Ah, qué dulce es ganar cuando eres cualquiera! Pero ¡cuánto más dulce cuando eres un trol masivo e incorregible!
¿Qué diría el equipo de cobertura? Si estuvieran ardidos, sería gracioso; si fueran corteses, también sería gracioso. Siempre eran profesionalmente correctos.
(Increíble; los nerds suelen ser tan confrontativos, sobre todo cuando están haciendo su trabajo).
Di una entrevista de ganador en un estado de sobriedad cristalina.
Luego estábamos en la carretera, de regreso a Seattle, $2,250 más ricos después de repartir los premios entre los últimos cuatro jugadores. Una forma difícil de ganarse la vida.
No debería haber repartido. “Esto es lo que obtengo por apartarme de mi personaje de villano”, murmuré, sin mucho arrepentimiento.
“¿Eh?” dijo el conductor.
“¡Lo arruinaste!” grité. “¡LO ARRUINASTE!”
“No quiero pensar en lo insoportable que vas a ser después de esto”, dijo.
Cerré los ojos ante vistas de geometría interminable. Todo estaba bien.
Algunos torneos tan miserables como mi Pro Tour son inevitables, mientras que las victorias son preciosas y raras; esto es lo opuesto a lo que los medios de Magic querrían que creyeras. La verdad es que ambos no tienen sentido sin el otro.
Las mejores experiencias con hongos están llenas de revelaciones: ahora entiendo por qué los llaman hongos mágicos. Fue mi referencia de vida más justa desde que hice 200 en los bolos, mi alucinación más salvaje desde el Campeonato de la NFC, mi viaje más increíble desde Europa.
Han pasado tres semanas desde el torneo. Un amigo “muggle” pasó, recogió y examinó una carta extraviada.
“¿Qué diablos es esto?” preguntó.
Le dije: “Obviamente, no eres un golfista”.
Leave a Reply